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La guerra giusta contro la politica del terrore  

Signor Presidente della Repubblica, autorità tutte, famigliari delle vittime  

“L’ho lasciato lì, in mezzo alle piante dell’orto”. Alba Bonichi ha ricordato così l’ultimo istante in cui 
ha visto suo padre. I suoi occhi di bambina non hanno mai dimenticato “quel babbo che per le 
scale si reggeva il sangue”.   

È il 29 giugno 1944 quando militari tedeschi della divisione corazzata paracadutisti “Hermann 
Göring” massacrano 244 civili nei paesi di Civitella Val di Chiana, e nei piccoli comuni di Cornia e 
San Pancrazio.  
Non sono uomini delle SS ma reparti scelti dell’esercito regolare; soldati della Wehrmacht 
giovanissimi (fra i 16 e i 25 anni), un corpo d’élite, provengono dalla gioventù hitleriana, e sono 
addestrati alle più spietate operazioni di polizia antipartigiana, alla guerra di sterminio. I loro 
commilitoni si sono già macchiati d’infamia massacrando la popolazione sul fronte orientale, 
nell’Europa dell’est, fin dal 1942; in Italia tornano a razziare e impiccare in una lunga scia di sangue 
che travolge l’intera penisola. Tra l’8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945, si combatte in Italia una 
«guerra totale»: le popolazioni civili, investite di colpo da un conflitto che usa la violenza in 
maniera massiccia e indiscriminata, diventano improvvisamente il bersaglio strategico di una delle 
più spietate forme di guerra terroristica che la storia ricordi. Una guerra fatta di rastrellamenti con 
incendi a case e villaggi, corpi impiccati sulla pubblica piazza a monito della popolazione, torture 
sui corpi dei prigionieri politici, stragi, eccidi di massa, deportazioni, stupri contro le donne.  
La guerra ai civili arriva in Toscana nella primavera-estate 1944: il 13 aprile a Vallucciole i soldati 
della Göring uccidono più di 100 civili, tutte donne e bambini, lasciando i loro corpi sulla strada; a 
Padule di Fucecchio, reparti dell’esercito regolare passano a setaccio casa per casa, rastrellano tutti 
gli uomini del paese e li finiscono con un colpo alla nuca, per poi dare alle fiamme i loro corpi.  
È la logica della “terra bruciata”, della guerra “casa per casa”; una tattica di terrorismo preventivo 
e intimidatorio, utilizzata dalle forze occupanti tedesche per “bonificare” il territorio dalle bande di 
ribelli e punire i civili che osano dare sostegno alle formazioni partigiane.  
Una precisa strategia militare già prevista dalle spietate direttive del generale Wilhelm Keitel, 
comandante in capo delle forze armate tedesche e ribadita dagli ordini draconiani del 
feldmaresciallo Albert Kesselring: non riuscendo a stanare ogni singolo partigiano che si nasconde 
in montagna, che combatte in collina o nelle città occupate, le truppe tedesche (con l’ausilio dei 
reparti armati di RSI) dovranno mettere a ferro e fuoco quei villaggi e quelle comunità che danno 
aiuto ai partigiani; si dovranno massacrare civili innocenti che possono dare ai partigiani rifugio, 
cibo e cure.  

In quella fresca mattina d’estate del 29 giugno 1944 a Civitella, la gente si è radunata in chiesa per 
celebrare le festività dei santi Pietro e Paolo. Qualche giorno prima i partigiani della banda 
“Renzino”, che opera in zona, hanno teso un agguato e ucciso, in pieno giorno, alcuni soldati 
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tedeschi presso il dopolavoro ferroviario della città. Nessuno però si aspetta rappresaglie, come lo 
stesso comando tedesco si affretta a dire, rassicurando la popolazione. E invece, quel 29 giugno, 
alle prime ore del mattino, circa 400 uomini della divisione tedesca accerchiano la collina da due 
lati; un reparto uccide tutti gli uomini nelle vicine frazioni che tentano la fuga, e incendia tutto. 
L’altro, entra nel borgo, raccoglie la popolazione sulla piazza del paese: donne e bambini vengono 
allontanati, mentre gli uomini radunati in gruppi di cinque, sono portati sul retro della scuola e 
uccisi da un colpo di pistola alla nuca. Tra le vittime c’è anche don Alcide Lazzeri, il parroco di 
Civitella, che invano tenta di difendere la sua gente. E mano a mano che la strage procede, i 
cadaveri vengono gettati nelle case in fiamme.  
A Solaia, altra frazione, una donna, Modesta Rossi, viene massacrata col figlio in braccio, di 
neppure un anno. A Cornia (dove il 21 giugno i partigiani hanno aperto il fuoco e ferito un 
sottufficiale tedesco), viene messa a punto una vendetta ancora più terribile: il massacro colpisce 
donne e bambini e alcune sono costrette a subire violenza davanti ai mariti e ai figli. Tutte le case 
vengono date alle fiamme e fino a sera, per tutta la campagna, si sentono urla e spari.  
A comandare l’operazione è un ufficiale tedesco di 28 anni, che le testimonianze descrivono dal 
carattere ironico e sicuro di sé: morirà sul fronte orientale, nel marzo 1945, senza scontare 
neppure un giorno di prigione per i suoi crimini.   

Nel tempo, intorno all’eccidio di Civitella si è radicata una memoria divisa: una memoria che ha 
trovato appiglio nel dolore di donne e orfani, abbandonati dalle istituzioni del dopoguerra, lasciati 
in una profonda solitudine di fronte al trauma della morte e al dolore dell’elaborazione del lutto. 
Una solitudine che nel tempo è diventata rabbia, si è trasformata in un risentimento profondo 
verso le bande partigiane locali, accusate di aver scatenato la ritorsione tedesca. Ma quella rabbia 
(umanamente comprensibile) è stata abilmente strumentalizzata da narrazioni di comodo, da 
polemiche infinite, da distorsioni della verità intenzionate a prendere di mira le ragioni 
dell’antifascismo e di tutta la Resistenza. Da un uso pubblico della storia che ha potuto radicarsi 
soprattutto a causa dell’assenza di una giustizia, incapace nel dopoguerra, di inchiodare i carnefici 
alle loro responsabilità.  

Oggi, grazie al lavoro degli storici, sappiamo che la strage di Civitella non è stata una rappresaglia 
compiuta per vendicarsi di azioni partigiane, ma una spietata operazione di polizia antipartigiana, 
usata per controllare un territorio in prossimità delle linee di difesa e ritirata. 
Un massacro ordinario, un crimine di guerra, una ritorsione vigliacca. I tedeschi sanno benissimo 
che su quel territorio l’iniziativa partigiana è praticamente inesistente (anche se ogni tanto si 
manifesta), che i partigiani in zona sono pochi e mal organizzati. Ma sanno anche che la Resistenza 
potrebbe crescere e rafforzarsi proprio grazie al sostegno della popolazione civile. La consistenza 
delle truppe impiegate nell’eccidio dimostra come l’operazione fosse stata decisa da tempo dai 
vertici militari, per ripulire dalle bande di ribelli una zona considerata strategica. E a massacrare la 
gente di quel paesino, che ha solo la sfortuna di trovarsi a ridosso di una linea di fortificazione 
tedesca, ci sono anche tanti italiani: spie, delatori, confidenti dei comandi tedeschi di zona. Sono 
squadre di brigate nere e militi della GNR, a straziare i corpi di donne, vecchi e bambini nella zona 
di Cornia, insieme a i soldati nazisti: fascisti animati dal culto del sangue e della violenza, da un 
crudele spirito di vendetta che cresce man mano che la guerra si sente perduta.    
È contro questa politica del terrore che i ribelli, i combattenti irregolari, i partigiani che si danno 
alla macchia cercano di resistere; e lo fanno come possono. La scelta di combattere non sarà né 
allora, né in seguito, una decisione presa a cuor leggero. Convincersi all'uso armato della violenza è 
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un dramma di coscienza attraversato da dubbi, da crisi, da tormenti interiori: perché in fondo “ogni 
caduto somiglia a chi resta e gliene chiede ragione”, come avrebbe ricordato Cesare Pavese nella 
sua “Casa in collina”.  
Sta tutta qui l’etica della responsabilità di quei combattenti volontari, «dagli abiti laceri e dalle 
scarpe rotte», «straccioni affamati» come li chiamano i tedeschi, che scelgono la lotta al fascismo 
perché mossi dalla ferma convinzione che sia giunto il momento d’opporsi in maniera definitiva, 
risoluta e forte, anche con la violenza, a chi la violenza la usa mille volte di più.  
A resistere dopo l’8 settembre del ’43 sono soprattutto ufficiali e soldati del regio esercito 
sbandato, che si danno alla macchia, ma anche giovani nati e cresciuti sotto il fascismo: studenti 
ispirati da uno spontaneismo libertario, patriottico, influenzato da Mazzini e da Croce, operai, 
antifascisti della prima ora, sorvegliati speciali, che hanno patito il carcere e il confino, e molte 
donne: sono i “piccoli maestri” decisi a mettersi fuori legge per farla finita con un regime ormai 
crollato, che ha portato la rovina della patria. Scegliere di resistere, è un atto di disobbedienza 
radicale contro il poter fascista (come scriverà Itali Calvino), che matura nell’intimo della propria 
coscienza, in solitudine, e si trasforma in assunzione di responsabilità con l’irrompere della guerra 
in casa.  
Azioni di sabotaggio, attacchi a convogli in transito e a linee nemiche, agguati continui a tedeschi e 
fascisti nelle città occupate: chi combatte nella Resistenza deve misurarsi ogni giorno con eccidi, 
rastrellamenti e violenze, senza cedere mai alla paura e al ricatto delle rappresaglie. È una scelta 
coraggiosa ma non scontata, una scelta dolorosa e carica di responsabilità.  
Una scelta verso la quale il paese dovrebbe riconoscenza.  

E invece ad ogni anniversario del 25 aprile il paese è però scosso da un Processo alla Resistenza che 
punta il dito sulle ragioni dell’antifascismo, confondendo torti e ragioni, meriti e bassezze, valori e 
disvalori, che cerca di equiparare le azioni partigiane ad atti di terrorismo. Si assiste, di contro, a 
una generale riabilitazione del fascismo, quasi a giustificare le colpe dei tanti crimini commessi da 
militi della RSI, “buoni padri di famiglia”, costretti solo ad obbedire  a ordini superiori”.   

«Assassini», «vigliacchi», «terroristi», «colpevoli sfuggiti all’arresto»: così i revisionisti hanno da 
sempre definito i partigiani, accusati d’irresponsabilità per non essersi costituiti ai nazisti in modo 
da evitare rappresaglie. Ma si tratta di una questione tirata fuori in maniera consapevolmente 
faziosa da chi, allora e in seguito, fu incapace di considerare il profondissimo dilemma umano e 
intellettuale che tutto il  movimento partigiano europeo si era posto, con estrema serietà e 
coscienza. Al fatto, cioè, che proprio l’antifascismo, in tutte le sue componenti politico-culturali, si 
era da sempre ispirato ai valori della pace internazionale; ma queste posizioni, con l’irrompere della 
guerra non potevano indurre alla soluzione d’arrendersi, di cedere al ricatto delle rappresaglie.  

L’assenza di processi contro criminali di guerra nazifascisti ha nel tempo alimentato l’odio verso i 
partigiani, permettendo ai carnefici di rimanere impuniti. Migliaia di documenti e fascicoli 
processuali illecitamente archiviati con nomi di vittime e carnefici, con testimonianze e luoghi di 
migliaia di eccidi in tutta la penisola. Documenti occultati per oltre 50 anni in nome delle ragioni 
della guerra fredda rinvenuti solo nel 1994 presso la sede della Procura militare di Palazzo Cesi a  
Roma. Un tragico Atlante delle stragi nazifasciste, con oltre 5000 episodi di violenza contro i civili 
commessi dall’esercito tedesco e dai suoi alleati fascisti, per il quale ben pochi hanno pagato.  
Gli storici hanno recuperato fonti, scavato fra gli atti processuali, ascoltato memorie e 
testimonianze, fino a entrare negli abissi della mente di chi decise quei massacri. E oggi grazie alle 
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sentenze pronunciate dalla magistratura militare italiana per i nazisti non è più possibile 
nascondersi dietro al dito degli ordini ricevuti: non solo i comandanti ma anche i soldati semplici 
hanno delle responsabilità. Perché per sterminare centinaia di persone inoffensive (sono 110 i 
bambini uccisi a Sant’Anna di Stazzema, 225 quelli a Marzabotto) non è sufficiente dire ho 
obbedito a un ordine; bisogna credere a quell’ordine, bisogna essere disposti a considerarlo 
legittimo.  

La Resistenza ha affermato il diritto di un popolo a non farsi massacrare, a non farsi annientare 
senza muovere un dito: il diritto di lottare (con e senz’armi) per riprendersi la libertà e restituire 
dignità al paese in cui il fascismo aveva avuto origine nel 1922. 

Il 25 aprile è il simbolo di una libertà riconquistata a caro prezzo. Una giornata chiamata a 
celebrare il ricordo, per le generazioni future, di quei mesi di guerriglia, trascorsi clandestinamente 
sulle montagne, tra «agguati, rastrellamenti, e imboscate», dove ognuno, a modo suo, aveva 
imparato a combattere «per l’indipendenza della patria e per la dignità di uomini liberi».  
In tutte le sue forme e ovunque si combattesse, nelle città presidiate dai Gap o a Nord della linea 
Gotica, tra gli Appennini e il Po, e ancora con la mobilitazione sociale nei luoghi di lavoro, nelle 
fabbriche e nelle campagne, la Resistenza rappresentò il senso più profondo della lotta contro 
questa politica criminale. Donne e uomini, partigiani e civili, internati e deportati: persone che, con 
modalità e tempi diversi (e per diverse ragioni) avevano contribuito a riscattare l’onore della Patria, 
gettata nel fango dal fascismo e dai suoi miti guerrieri. Alcuni trovarono la morte, altri divennero 
sopravvissuti, ma per tutti l’amore per la libertà aprì un nuovo sguardo al futuro. Ha scritto così 
Rosario Bentivegna, ricordando quei giorni: 
“Capimmo allora, poco più ́ che ventenni, che la pace tra uomini liberi era la cosa più ́ bella del 
mondo e quella lezione non l’abbiamo mai dimenticata, noi che abbiamo dovuto batterci nella più ́
feroce delle guerre e abbiamo visto cadere, al nostro fianco, tanti amici, compagni, tante persone 
che ci erano care. La guerra è la cosa più ́sporca, più ́ignobile che all’uomo possa capitare di vivere, 
anche se i fascisti la acclamavano e la invocavano come “unica igiene del mondo”. 

Civitella, questo luogo della memoria ci parla oggi del senso di quella scelta antifascista; la scelta 
maturata da un’intera generazione costretta a battersi, come scrisse Piero Calamandrei «per 
necessità, non per odio», nell’idea di un possibile riscatto dell’Italia «dalla vergogna e dall’orrore 
del mondo». 

Buona Liberazione Presidente.  
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